|
普通人的烦恼
青年文摘2011年第7期·名人故事
忽然间,觉得少年人的内心世界如此相近,对外,人人雄心勃勃,内心里,人人惶惑而自卑。由此,普通人也该生出一份自信,至少在人生某一阶段,至少在某种际遇下,巨人与你我有着同样的焦虑,甚至更糟的景遇。
普通人多有一种误解,认为巨人从一开始就不是普通人,即使在孩提时代和少年时代,巨人们的天赋也远远超出常人,他们不会有普通人的烦恼。这种想法,不能说全错,巨人最终成为巨人,未达光辉之前,注定有蛛丝马迹。不过,把这些蛛丝马迹绝对化,屏蔽掉他们与普通人一样的烦恼和忧愁,那是对真相的背叛,只会造成没有史实依据的盲目崇拜。
最近,翻看周恩来赴日求学的日记,对他初到东京时的记述,颇为感慨。
1918年1月,周恩来19岁,已从天津南开中学毕业,由于理科成绩不好,刚刚经历过高考失败的苦痛,不得不转道东京,先学日语,准备春季夏季参加日本的两次高考。周恩来有着远大抱负,东渡日本那一刻,他写下后来一度脍炙人口的名篇——“大江歌罢掉头东,邃密群科济世穷,面壁十年图破壁,难酬蹈海亦英雄”——然而,一切并不那么得心应手,反而山穷水尽,这使19岁的周恩来相当沮丧和自卑。
翻阅他这段时间的日记,大致可以读出四个意思,甚是出乎后人预判。
一是孤单。1月2日清晨,周恩来焚好香,翻看妈妈的手抄诗遗墨,反复念了几遍,感到非常难过。他推算着妈妈写下这些诗的年代,是整整26年前,那时妈妈才15岁,而今却已离世10年。妈妈去世时,周恩来只有9岁,想着九泉下的妈妈是否还记得人间的儿子,他忍不住哭了。几天后,八伯父去世,在1月9日的日记中,周恩来写道,已经3天没睡好,不知家中乱成什么样子,恨只恨身在海外,不能立刻回国,帮四伯父做事。但是转念想,如果不来日本,只有中学文凭,能做什么大事,恐怕于家无补。他最后安慰自己,家事放在心上,时刻用功,争取当年考上大学,然后一步步向上,“有个报恩的日子”,而现在,横下一条心,什么也不用管!
二是渴望改变自己。比如说,要硬起来,“炼铁石心肠、钢硬志气,不为利动,不为势屈”。值得注意的是,周恩来来日本3个月,因为没有约束,人变懒了,1月的早晨很冷,他便懒得早起,睡过10点才起床。在1月3日的日记里,他发誓,一定要把“我这懒病”去掉。可以看出,周恩来天性不至于刚强,也非一贯勤奋,后来我们所知道的巨人周恩来,大致是后天修炼而成。
三是为一无所成而羞惭。1月23日夜晚,周恩来读梁启超文集,读到“十年以后当思我,举国如狂欲语谁,世界无穷愿无尽,海天寥廓立多时”,又快哭了。他推算梁启超写诗的年龄,不过28岁,联想到自己已经19岁,却连求学大门都进不去,不禁自惭形秽。那段时间,他常常觉得前途未卜,愧对先辈,特别是没脸去见死去的爹娘。
四是担忧在日本重蹈覆辙,再次尝到高考落榜的苦果。1月29日,周恩来在日记中写道:来日本已经4个月,日文无任何长进,眼看春季高考将至,不由得心急如焚。他的最后一句是:“用功呀,用功呀,时候不再给我留了。”
读周恩来日记,了解他19岁的迷惘心事,忽然问,觉得少年人的内心世界如此相近,对外,人人雄心勃勃,内心里,人人惶惑而自卑。由此,普通人也该生出一份自信,至少在人生某一阶段,至少在某种际遇下,巨人与你我有着同样的焦虑,甚至更糟的景遇。1918年早春,周恩来报考东京高等师范学校,因为日文差而落榜,夏初,周恩来报考东京第一高等学校,同样因为语言能力不足,再次名落孙山。他的最高学力,是南开高中毕业生,但他的最高职位,是中国总理。他有着普通人的烦恼,但这并没有影响他成为20世纪的军政巨人。
|
|