胡适的拓锞情（转自网络）

徽水浮萍

有一年，胡适返乡省亲，途经上海，去东长冶路大嘉福酒菜馆看望绩溪同乡。乡亲们为了给胡适先生接风洗尘，拟设宴款待他，却被胡适婉言谢绝，他说：“我离家数年，多时未尝过家乡风味了，今天索性做两个拓锞吃吃。”胡适为啥对拓锞情有独钟?说来话长。父亲去世后，胡适跟着母亲冯顺弟从上海回到老家绩溪上庄。胡适有同父异母两个哥哥，大哥从小便是败家子，吸鸦片烟、赌博，钱到手就光，光了便回家打主意，见香炉便拿去卖，捞着锡茶壶便拿出去押，冯顺弟这个当家的后母对他没有一点办法。幸而二哥知书达理，家中财政全靠二哥在上海经营调度。母亲冯顺弟原是山里穷苦人家出身，吃得苦，家里事都是自己动手。胡适后来回忆，每到年底，只见母亲走进走出，料理年夜饭、谢灶神等。她又十分能干，善做面食，如擀面、包饺子、做拓锞。每当母亲在案板上擀皮做锞，胡适便站在一旁，用母亲给的一小块面团，捏各种小动物，如小鸟、小兔等。捏成的初坯，母亲在手里—摆弄，那小鸟、小兔便神态毕现，棚栩如生。
    胡适启蒙读书，每天天刚亮时，母亲便把他喊醒，催他去上早学。十天之中，总有八九天，他是第一个去开学堂门的。等到先生来了，他背了书，才回家吃早饭。早饭照例是一碗稀粥，一个烤好的拓锞。
    母亲管束他最严。有一个初秋的傍晚，胡适吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。这时候玉英姨母在他家住，怕他冷了，拿了一件小衫出来叫他也穿上。他不肯穿，姨母说：“穿上吧，凉了。”他随口回答：“娘(凉)什么!老子都不老子呀。”他刚说了这一句，一抬头，看见母亲从家里走出，他赶快把小衫穿上。但母亲已听见了这句轻薄的话了。晚上入静后，罚他跪下，重重地责罚了一顿。母亲说：“你没了老子，是得意的事?好用来说嘴!”母亲气得发抖，不许他上床去睡。他跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么细菌，后来足足害了一年多的眼翳病，医来医去，总医不好。母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜母亲把他叫醒，真的用舌头舔他的病眼。
    胡适十三岁那年(1904年)，母亲托人送他到上海二哥处读书。就在离家外出求学的那天晚上，母亲还在油灯下，为儿子赶做拓锞 (绩溪人叫“盘缠锞”)。第二天天蒙蒙亮，胡适背着尚冒热气的“盘缠锞”，在母亲的声声叮咛中离别家乡。
    假期，胡适回上庄看望母亲。村口有石桥 (胡适在诗中称此桥为溪桥)，站在桥上，便能看到他家屋前的晒衣竹竿。胡适—踏上石桥，看到远处的竹竿头，心就像小鹿一样蹦跳。他—路小跑，奔向久别的慈母。回到家，母亲拿来烤得香喷喷的拓锞，胡适吃得津津有味。
    1910年8月，胡适考上清华“庚款”留美官费生，与母亲一别八年。1917年6月学成归国，遵母命回老家完婚。尽管胡适之妻江冬秀与他的文化差异如同南北两极，胡适还是遵从母命，结下了他那份苦涩的姻缘。
    1918年11月23日，母亲冯顺弟病殁于上庄，年仅46岁。胡适偕妻子来奔丧，行程近—周。他在《奔丧到家》的一诗中写道：
    依旧竹竿头，依旧溪桥，只少了我心中狂跳！
    何消说一世深恩未报！