寻找文学史之外的张贤亮

观众教育

寻找文学史之外的张贤亮
王石川

9月27日，著名作家张贤亮因病医治无效在银川去世，享年78岁。张贤亮之于当代文学的意义，无需赘言，上个世纪八十年代以降，他的名作为几代人所熟知和感慨。文本自有文本的意义，但张贤亮的作品更让人获得了文学启蒙、思想启蒙乃至性启蒙。

他是当代中国第一个写性的，第一个写饥饿的，第一个写城市改革的，第一个写劳改队的……2008年，张贤亮受访时曾不无自信地说，“我成了中国文学领域里面勇闯禁区的一个领军人物。我感到自豪的是，将来写中国文学史，谈到上世纪八十年代时，我是一个绝对不能够回避的人物，是启蒙作家之一。”此非吹嘘，从《绿化树》中描写的饥饿到《男人的一半是女人》中的性描写……张贤亮的文学创作确实频闯禁区。

“作家”乃至“著名作家”，这种标签显然无法涵盖张贤亮的真实身份。张贤亮曾坦承自己是中国作家首富，在作家安贫乐道、耻辱谈钱的年代，如此坦言是一种勇气，也别有意味。此后，作家有权利追求金钱，无可厚非，而有人操作中国作家富豪榜，也不觉得尴尬。张贤亮并非为富不仁的人，他热心慈善，累计捐款高达几千万元，至死未停止捐款，他认为，“要把慈善当成文化来做，必须要养成社会上一种文化生态”。

张贤亮是成功商人，宁夏西部影视城是他得意的作品。为了创办影视城，他拿出手头78万元的外文版税，可谓倾力为之。相比于文学作品，这个作品一度难产，不过最终瓜熟蒂落，名满中国。值得一提的是，影视城诞生于1993年，是在邓小平南方讲话不久，用张贤亮的话就是“适逢其会”。感谢改革开放的年代，这是市场活力的驱动力。张贤亮认为，彻底的市场经济，就是除了人格和良心什么都可以出卖。一年有50万人来他的影城消费，对社会的贡献不比有50万人读他的书少。这种境界，非一般作家所有；这种贡献，也非一般作家所能。

张贤亮承认是改革开放的既得利益者。正因为如此，他说，要和改革开放同命运共呼吸，“我要极力保护我自己的权益。保卫自己利益最根本的方法，一个要使全体中国人民都成为改革开放的受益者，第二个要使改革开放以后建立起来的制度不断完善。”这不是标榜，1997年，他发表了长达20万字的政论散文《小说中国》，提出“劳者有其资”、私有财产社会化等论点，还首次提出“私有制万岁”。有报道称，这为我国承认私有财产的合法性，在宪法中明确规定私有财产受到法律保护起到一定的促进作用。应该说，十年后《物权法》的颁布实施，应给张贤亮记上一功。

谈到作协，张贤亮的一些观点也值得全社会思考。早在1984年，他就当选中国作协主席团委员，还曾担任宁夏文联主席、作协主席，但他一直不赞成专业作家制度，“我觉得文学应该是一个业余活动，专业作家制度绝对不是一个促进文学生产力发展的好机制。专业作家制度还使作家脱离了生活，生产力下降，甚至素材枯竭。我不喜欢。”这种观点也许不为一些作家认可，尤其是作协内的作家所喜，但不能说他的判断毫无道理。

此外，张贤亮的影视城有个“文革”大院，用于展示上世纪60年代的某些相关纪念物。众所周知，张贤亮1957年在“反右运动”中因发表诗歌《大风歌》被划为“右派分子”，并押送农场“劳动改造”长达22年。“文革”结束后，他开启反思文学，被称为“是对‘反右运动’造成的‘右派分子’生活进行文学描写的最重要的作家”。从“反右运动”到“文革”，张贤亮是当事人也是受害者，不管出于何种原因，能够留存记忆，都未必是坏事。张贤亮说，“我通过自己的亲身体验，领受到政治高压的可怕和人生自由的可贵。我亲身体悟到帕特里克·亨利所说的，‘不自由，毋宁死’”。对于我们这些没有经过“反右运动”和“文革”的一代人，也许更需要珍视自由、捍卫自己。好在除了自由，民主、平等、公正、法治，业已成为当今的核心价值观。

“平生故事堪沉醉”。张贤亮是复杂的，他说，“我身上集中了强盗、流氓、劳改犯、书生、英雄、作家等等各种人的特性，我就是一个复杂的中国人的代表”。当然，他在不同时期也受过不少争议。对这个看《阿甘正传》就会哭的人，这个“喜欢什么，不喜欢什么，都不遮不掩”的性情中人，必须考虑他性格的立体、人生的丰富，他还说过，“我好像从来就没有成熟过，也没有老过，也没有幼稚过。什么青春期，什么中年危机，这些词对我来说都很陌生”，也许这是肺腑之言。正因为如此，我们更应该寻找文学史之外的张贤亮，他在其他领域的价值同样需要重估，而不是有意无意的忽略或削弱