|
毁灭只需要蛮力,改造则需要智慧
漫游家,心随自然
上世纪70年代末,政府高瞻远瞩地提出了“把黄山的牌子打出去”的口号,昔日的徽州迅速形成了以黄山为中心的旅游开发和建设热潮,整个徽州地区也改名为黄山市。
当“徽州”的名称因“黄山”的兴起而离我们渐渐远去的同时,学术界和文化界却在这片土地上不断开掘出往日的辉煌,那就是越过近一、二百年的衰落和沉寂,回到明清之时的中国古代,这里却是异常的富庶和繁华。
由徽商带动的整个徽州社会,无论经济和文化都堪称国内的翘楚。村落、建筑、祠堂、书院还有艺术、教育、学术、医学等等,都在国内占有重要的地位。真是所谓“不看不知道,一看吓一跳”,古代徽州的文化竟是如此的灿烂与博大。徽州,一个为了当代经济发展而连名称都需要更改的地方,却在同样名称之下的古代出现过经济和文化上的壮观。
老房子
每天有无数旅游者拥到徽州来。观什么光?不是看摩天大厦,花园别墅;是来看民居,看无数普通中国老百姓曾经住过的家,石库门,紫藤架,天井小院。
物以稀为贵。千万人曾经住过了几千年的老房子,本来极普通极平常,数量也极多。眨眼间,突然变成了难得一见的,新时代的奇异景观。
无数的老房子,老街,老院,都挪移到哪里去了?也许是人们的记忆出了什么偏差?
老房子为什么消失了?如果它确实丑陋不堪,人们会毫不可惜地拆了它,烧了它。但今天人们一窝蜂去徽州,不是去毁灭老房子的丑陋,而是去鉴赏老房子的美。
二十世纪的人们,变成了荒诞派的演员,萌发了一个虚无缥缈的,戏剧性的邪念。先把自己美的老房子毁了,再千里迢迢跑到徽州去,鉴赏自己曾拥有的大体同式的老房子。
老房子美么?不美。采光条件差,保暖性能弱。它丑么?不丑。高爽,与天地与自然连成一片,与邻里亲密无间隔。浓阴绿水,空气清新。
老房子的欠缺处,可以改进么?若牵来高压电线,引进自来水管道,那么,它在质量上与现代新房子有何区别?
市政官员们的脑筋出了什么毛病?面对整座城市如此美的老房子,老街,四合院,不是改造它,而是疯狂地毁灭它。然后,再千里迢迢地跑到徽州的乡僻去寻觅它,鉴赏它,赞美它。
毁灭只需要蛮力,改造则需要智慧。难道官员们的智慧枯竭了么?或者本来就缺少传统文化的智慧?
看了老房子,尤嫌不满足,人们还要跑到徽州来看牌坊,看祠堂。这些物化的民俗,原来每个城镇,甚至偏僻的乡村都有。现在还残留几何?南京现在还有三牌楼、四牌楼、花牌楼,这些地名。但地名之母的牌楼何在?还有被洋人称为中古世界七奇之一的大报恩寺琉璃塔,也从地面上搬移到了书本上。
为宗族世系绵绵而建祠堂,为旌表节妇孝女而立牌坊。这样的时代早已逝去,不可能倒流回来。但那些美的雕塑艺术,为什么不允许存留?宗族,节孝,它的历史意义,和那时人们的意识形态,思维方式,为什么不可以面对真实的物,去进行形象的研究?
近数十年来,在面对文化时,人们常处于恍恍惚惚疯疯癫癫的精神状态。
封建文化,鸦片,铲除它。资本文化,毒药,彻底禁绝它。由我动手,独创一种崭新的新文化。
果然如此实践过:对封建文化,对资本文化,用暴力铲除过,下命令禁绝过。但崭新的新文化呢?
现在,封建的又堂皇登台,资本的更泛滥潮涌。
人们忘记了,毛泽东曾提醒过诸君的一句话:糟粕精华,批判继承。虽然毛泽东自己也忘记了自己说过的这句话。但这话,并没有忘记毛泽东,也没有忘记现代在职官员,没有忘记天下读书人。
人们也忘记了,马克思主义的新文化,并非无源之水,并非仅仅是大胡子马克思老师头脑里,突发的奇思妙想。马克思主义,是马老师从千百年前人类文化遗产中引过来,再加以创造的。常识告诉我们,马克思主义有三个源头。三条在马克思之前,已汩汩流淌的活水源头。
文化亦如醇酒,有超越时空的持久后劲。三千多年前的周易,两千多年前的孔孟庄周,奇怪,居然还活在两三千年后,人们的现实生活中。这些刻在乌龟壳上,雕在竹简木牍上的古老图形文字,连远隔万里外,使用快速电脑的洋人,也还在习诵它,揣摩它。这是为什么?
今天的文学,是从昨天的文学走过来的。即使试管婴儿,即使克隆出来的牛羊,也是有父母的胚胎,细胞,或基因。
只有西游记中的孙猴子,无父无母无师。作家如果能如同孙猴子般灵异,那该多么美满美妙。幻影心造,美梦成真。果然有人确信自己并非凡猴,而是无父无母无师的齐天大圣。
徽帮
清代的中国,有两大重要商帮。山西中部平原的晋帮,皖南山区的徽帮。
徽帮在扬州辛勤经营,积累自己的财富。同时,有意无意间,也繁荣了扬州社会。
清代的食盐,是垄断物资。朝廷在扬州设盐运使署,负责专收专卖,供给长江中下游各省民用。官员自己不经营盐业,用卖“引”的方式,将盐批发给大商人。大商人转批给中小批发商,直到零售商。由盐引结构成的这张商业网,居于网中心的,便是徽州的大盐商。徽州几名超级大盐商,垄断了长江中下游的全部食盐。
盐引幻化成黄金。徽商的金仓银库涨满了,拿一部分余润,汇到徽州老家,置良田,造华屋。
落户扬州的那些大盐商,和超级盐商们,尽情奢侈享受。盖豪华住宅,造精巧园林;组织私家戏曲歌舞班社;创制绝技美肴佳点;雕板刻印古籍;精雕细刻美艳工艺饰品;在住宅园林中,营造待客的私家高级宾馆。
扬州是南北中国水运枢纽。南方重要官员进出北京,扬州是必经的中转站。大盐商常在家中,负责接待过往官员。一流的娱乐,一流的美食,一流的欢乐享受。终于形成了以淡水鱼甲虾蟹为原料,以清淡爽口见长的淮扬菜系。再佐以有扬州特色的糕点小吃,美妙酱菜。
贿赂某种官员,须用某种文雅方式,送字画。一大批书画家,包括扬州八怪在内,得到了比较丰厚的润笔费,得到了衣食住行的补助。
徽州的大盐商们,有意无意间推动了扬州文化艺术的发展。匆匆的盐商时代永远消逝了,一去不回头。留下了超越时空的懒洋洋的惰性的文化艺术。
轰轰烈烈的商务,轰轰烈烈的享受以后,晋商衰落了,徽商也衰落了。他们为什么没有成为中国资本主义发展的内动力?
名字
传统的知识转换途径是,学而优则仕。但富裕的徽州,民间传统强调耕读二字。徽州人读书的目的,并不专注于做官,似更重视增进知识。徽州的著名学者甚多,前有戴东原,后有胡适之。还有画家黄宾虹,百岁女作家苏雪林。
重读书,也重读书工具的手工精妙制作。徽墨歙砚湖笔宣纸,文房四宝名扬天下。
徽商在老家豪宅的厅堂匾额上,总少不了“耕读传家”一词。耕字在徽商的生活中,恐怕不宜作耕田种地解。它的本意,大概是买田置地,然后雇人耕种或租佃出去。
安徽省,是因安庆、徽州两城市的头一个字叠加而得名的。安徽省依旧长存,但徽州名城今何在?
徽州无徽州。
对中国文化有重要贡献的徽州,今天躲到什么地方去了?
徽州府被层层贬抑。已被贬谪为县以下的区一级行政单位。这个徽州区再遭贬,被下放到一个山僻小镇落户。
对徽州实行贬谪、下放政策的官员们,是因为无知,不懂传统文化,还是因为太聪明,瞧不起传统文化?
文 / 艾煊 |
|