我在周家的日子（一）（原创纪实散文）

我去我来 · 发表于 2012-9-6 19:57

本帖最后由我去我来于 2012-9-6 19:59 编辑

  一九七五年春天，命运之舟把我送到了皖赣边界的一个偏远的叫周家的小村子里。这里距离县城有一百余华里，从县城坐公共汽车颠簸两个多小时下车后，沿河顺流而下，还要走十五华里路，村子就在这条小河对面的港汊里。村子与外界的联系是一只可以坐三四个人的小竹筏。遇上黄梅季节洪水泛滥，村子便于外界隔断了所有联系。“隔河千里岸”，指的就是这种情况。小河说大不大，说小不小，河床大约有四五十米宽，河水一年四季都不干涸，河底水情复杂，大多是犬牙交错的石崖，河流湍急，虽说在村子的下游修筑了堤坝，可河水依然很急。秋冬季节，河上架有浮桥，可一发大水就被冲垮了。村中的青壮年都是弄水的好手，可小河里还是经常有人和家畜溺水而亡的事发生。
   村子只有十几户人家，其中一户是县城里被下放到这里劳动改造的所谓的“五类分子”，其实是一对善良的老夫妻，住在村中小祠堂边的破屋里。还有一户是外地流浪到此烧窑的贫困的泥瓦匠，一家三口住在村口的破草棚里。村名叫周家，可一户姓周的也没有，村民全姓汪，清一色的贫下中农，他们都是一个宗族的。小祠堂在村子最前面一排，两旁和后面是村民的住房，祠堂左下方靠河是一排清一色的草棚，那是村民们的茅房、猪栏和柴棚。祠堂前有一个不足二十个平方的小平地，是为操场。祠堂右上方是一条通向小河的小路，路两边是密密麻麻的竹林。祠堂在解放前是村民们祭祀祖宗的地方，解放后改作学校和生产队的仓库兼村里开会的会场。祠堂分楼上楼下两层楼下前堂是教室，后堂是仓库。收割季节，仓库里堆满了稻子，教室就搬上楼去了，后堂堆满了棺材——寿材。我就独自一人住在祠堂一边的厢房里，我就在这个村子里当代课老师。
   村子很小，全村大大小小一共只有一百零几人，除了有一家有个孩子在外当兵外，全是农村人口。这里民风淳朴，村民们待人友善，乡邻们和睦相处，确实有点像世外桃源。村里学生不多，那年读书的共有二十七人，可却有五个年级。为了方便，我把其中只有一个人的一个年级四年级，并到了五年级，这样我一个人在这里当起了孩子王。每天清晨，我就起床开门，让学生进来读书。一个上午，就上两节课，两个年级语文，两个年级数学，老师的嘴就是铃声。一轮上下来要一个多小时。休息半个小时后又开始上。下午是习字课，一般就上一节正课，最后一节是背书，我呢，叫两个学生分别站在两边递作业、放作业。一个班的作业改下来要个把小时。我没有当过教师，体育课好办，买两个球给他们玩，有时也带他们做些游戏。可音乐课就太难办了，我天生的五音不全，根本不会唱歌，没有办法，我就只能听广播，跟着唱，好长时间才唱会一首。可乡村里的孩子对这个特别的喜欢，尽管可能我唱的曲子全跑调了，可他们全不觉得，也许是农村里的文化生活太单调了。后来学校隔壁的一个小伙子，他在文革前读过小学，他那儿有一本曲谱，上面有许多歌曲，我就对着上面哼哼，然后教给学生。也就在这时，我学会了吹笛子。尽管我没有读过师范，可我读的书比较多，我的教学也卓有成效。在一次全公社组织的四五年级统考中，我带的学生全都得了奖，记得四年级的第一、二、三名全给我拿来了。为此，生产队里给我加了一级工资，每月由25元加到27元，我在一年后得到了当地老百姓的认可。当时，我还是村里的业余读报员，生产队开会，就叫我读报，并做会议记录。他们说的都是当地的方言，我根本听不懂，后来慢慢就习惯了。好在那本会议记录就摆在我那里，谁也不看，其实也没有几个人能看懂。村里识字的人不太多，没有一个大学生，连初中毕业生都很少。我还经常帮别人写信。邮递员一个星期来一次，整个村子就订了一份报纸，全是旧闻，可就是这些旧闻，我也喜欢看，每期的报纸都给我翻烂了，可见当时农村文化生活的落后。我晚上只有看自己偷偷带来的《古文观止》，有时也大声朗读，好在村民们什么也不懂，他们不会说我学封资修的东西。我后来才知道，村里那户县城里下放到这里劳动改造的所谓的五类分子，也就是那对老夫妻，那男的，却是个真正学问很深的老人，读过许多书，包括四书五经，诸子百家。可他们的学问在此无用，只是默默地种田，运动来了，就去陪斗，或者去挑大粪。好在村民们还很善良，没有过多的为难他们。
   这里是深山区，学生见识浅陋，基本上是什么也不知道。有一件事我不知道该不该讲，说出来令人啼笑皆非，那是在农忙季节，一个周六的上午，我在河边洗衣服，因为种了点菜，所以我使用痰盂，我洗好衣服，拿了痰盂往回走，一个二年级的小同学在外面玩，看到了我，很高兴地跑过来用当地的方言对我说：“老师老师，我帮你拿。”他顺手接过我的痰盂，嘴里唱着我教的跑了调的歌曲。我根本没有在意他在干什么，只顾往前走。，过了一会儿，只听他在前面，用当地方言，大声对我说“罗西！罗西！（老师！老师！）我好看吗？”边说边得意洋洋地做鬼脸。我大吃一惊，只见他把痰盂倒扣在头上，当做帽子戴了！我钦佩他的创意，这样子确实像顶漂亮的礼帽！但这是藏污纳垢的东西，我可以肯定他不认识它的用途。我赶快说，快拿下来！快拿下来！可是说这个时已经迟了，先前痰盂里有点水，戴在头上，一滑头就套进去一半了，我想尽办法，好不容易才把它弄下来，还好周围没有一个人，谁也不知道。事后，我轻声告诉他，这是小便用的，很脏，以后不能玩，回去也不要说。说实话，这里交通闭塞，与外界交往太少，我要教好我的学生难度很大。有时小的学生大便在身上，村里又没有大人，我还要帮他们擦屁股，洗干净，否则一个教室都是臭的。
   我刚来的时候碰到了两件事，使我吃惊。两件事都发生在晚上。一件事是在五月份的一个有月亮的晚上，十点多钟，乡村里一切都早早的进入了梦乡，我因为看书，睡觉比较迟，开头村里面的狗叫得很凶，可是突然寂然无声了，我感觉有些不正常，便轻轻打开窗户一边，往外一看，我住的厢房右边是老队长家的房子，房子正对面是一排猪栏鸡舍，猪栏外围还有木栅栏，我看到了一只我只在动物园见过的五花斑斓的豹子，正在队长家猪栏边，它轻轻一跳，就进了猪栏，这时队长家传出了一阵急促的敲击脸盆的声音，此时夜深人静，听来令人害怕，可就是不见他家开门。一会儿，只听到猪仅叫了一声，就寂然无声了，我怕得赶快关了窗户。第二天早上，就听说队长家的一头五六十斤重的猪被豹子叼走了。听村民说，听狗的叫声，他们都知道是豹子来了，可是怕它伤人，不敢出来。有时豹子碰到它叼不动的大猪，会咬住猪的耳朵，后面用尾巴当鞭子，赶猪走，到了山里，自己的老巢边，才把猪咬死慢慢吃。这个我没有见过。
   还有一件事发生在这年冬天，第一天晚上，我睡在床上，明明听见好像有人上楼，发出“滴答滴答”的有节奏的脚步声，我起床一看，楼下门是闩好的，拿手电四处一照，又没有人！前面说过，我住的这个地方，原来是农村里的祠堂，村里的一些丧葬祭祀活动都在这里进行，这时虽是文革末期，平时没有什么活动，可祠堂后进却堆满了棺材。我是一个彻底的唯物主义者，根本不信有什么鬼魅之类的东西，可当时心里真得觉得奇怪，明明屋里没人，哪来的声音？第二天晚上，我做好了准备，和衣而眠，到夜深人静之时，“滴答滴答”的声音又响起来了，很像一个人上楼的声音，听得使人毛骨悚然。我悄悄地起床，那时，村里没有电灯，基本上都是点煤油灯，鞋子也没有穿，手里拿着电筒和木棍，慢慢地走到楼梯口，猛地朝着声音响起的地方打开手电，只见两道碧绿的光向我射来，一只硕大的野猫正站在楼梯口下我烧饭的桌上，慌张地望着我。此时我才恍然大悟：因为没有菜橱，我使用的是一张多余的课桌，桌面翻板的那种，有两个抽屉，一个我用来放碗筷餐具，一个用来放剩菜饭。这几天我烧了一大碗鱼，没有吃完，放在那里。想不到野猫子闻到了腥味，想来偷吃，它站在那里，用一只前爪翻开抽屉板，另一只爪子伸进抽屉，抓鱼吃，此时本来支撑身体的爪子失去平衡，抽屉板又打了下去；于是它又用一只爪子翻开抽屉板，就这样，循环往复，声音就这样有节奏地发出来了，很像一个人上楼梯时发出的声音。我看了恍然大悟，谜底揭开了。野猫见了手电的强光，一下愣住了，等它回过神来，“喵”的叫了一声，飞也似地逃跑了。
   农村生活不仅十分单调，而且十分艰苦。我刚来时，没有菜吃，生产队长带领一班人，在村边不远的山坡上帮我开了一块菜地，可是土地贫瘠，加上野兽出没，根本种不出菜来吃，没有办法，就改为每个学生一天轮流拿菜，一般他们吃什么，我也吃什么。赶上农忙，生产队长就让我到公家的竹园里挖笋吃。可有笋的日子总是简短的，就在这里，我学会了抓鱼。所以，周六、周日，特别是夏天我就跟别人一起下河抓鱼。那一带的鱼很多，可以直接下河摸。我老家在新安江畔，会点水性，摸鱼有时要潜水，在石缝里摸到鱼，但手拿不出来，只有放弃。有时也用脸盆蒙上纱布，中间开个小口，里面放上剩菜剩饭，在水中挖个宕，一般在急水中，乡下的鱼特老实，不像城市边的鱼，饵料吃了，又跑了。一般一个上午可收到四五斤鱼，不过太小，只能用面粉炸了吃。有时也跟村里的年轻人一块坐竹排出去叉鱼，一般在晚上去，点上汽灯架在竹排前，许多鱼在晚上见到强光，就不动了，很容易就叉到。那时生态环境特别好，不但鱼多而且老鳖也多，一晚出去几个小时可以收到十几到二十多斤鱼鳖。有两次抓鱼的经历，我终生难忘：一次是和邻村的一个小伙子去一条小溪里摸鱼，小溪两旁长满了茅草，鱼也很多。我弯下腰正摸得起劲，突然头顶“哗啦”一声响，一条四五尺长的毒蛇“竹叶青”“啪”的一声，掉在我的背上，这是夏天，我仅穿着短裤，打着赤膊，蛇身在我背上，凉凉的，尾巴拖下来好长。我怕得一动也不敢动，浑身毛孔直竖，青蛇在我背上慢慢地滑下水，游走了，半天我才喘过气来。只要没有一年我在生产队的养猪场边种了许多南瓜，想不到大丰收，至少收了几百斤南瓜，我把南瓜剖开，把南瓜子晒了，足足有十几斤吧。然后让生产队里每家每户只要有学生读书的都来挑，一家一担，分给大家。第二年春天，我开始养鸡，记得养了四只，说来也怪，虽然是在生产队的仓库边，稻谷堆积如山，可鸡们就只吃虫，不吃稻子。粮食是不愁的，生产队一个学期送给我一百斤稻子，因为仓库保管员的孩子也在这儿读书，所以米吃光了，他就在仓库里挑一担去机米，根本不管多少，每年正月开学还要在每家吃一天饭，逢年过节，学生总会送许多吃的。只是这里交通太不方便，许多生活用品买不到。
   到了茶季，村里几乎没有一个大人，我还兼带起艄公的义务，那就是用竹排把人撑过河。只要村子对面的大路上有人叫“撑过来哦！”我就必须停下课，有时也等到下课，去把竹排撑过河，渡人过来。有一次，差点出事故，因为刚涨过大水，水流湍急，在河中间，我的竹篙插在岩石缝里，拔不出来，我只有放弃竹篙，否则我就会掉下水。我人在竹排上，距下游的大坝仅四五十米，如果竹排翻下大坝，那就完了。紧急之中，我发现竹排上有一块木板，就拿起来做桨，起劲划，在距大坝只四五米时，我终于靠岸，用手拉着岸边的柳树枝，好不容易，才把竹排撑到了渡口。后来我就学会了撑排了。
   每到秋天，我还带着学生，到附近的山上捡橡子，砍茅草杆卖，就是勤工俭学。卖了，给学生买点奖品，或者买点办公用品，这是村里办的学校，跟私塾差不多，上面没有办公经费，连老师的工资也是全部归村里拿的。有一次，我和十几个四五年级的学生，到距离村子十余里叫利漆湾的地方捡橡子，我见到了平生没有见到过的大片的原始森林，有几个人合抱的杉树，银杏，还有珍贵的红豆杉，这里距通车的地方有三十多里路，还要翻过一座大岭，过去就是江西的地界了我记得山顶上有一块巨大的石头，山两边是石阶，可能这里是古代安徽通往江西浮梁去的交通要道。此地还有一个美丽的传说，说的是元末明初时期，名将陈友谅的妻子隐居在这里，陈友谅和朱元璋在潘阳湖一带打仗，每次，陈友谅的妻子都在这里接送丈夫，可是后来陈友谅打了大败仗，从此就没有再回来，他的妻子站在这里，等啊等啊等了很长时间都没有回来，于是她突然变成了一块大石头，竖在高高的山顶，脸朝着江西潘阳湖方向，这块大石头也成了坚贞爱情的象征物。转眼近四十年过去了，我不知道那儿搞没搞旅游开发，但愿那片原始森林还在那儿。在那里我还见过了平生没见过的壮观的景象：一百多头大大小小的野猪，从一片山谷的茅草里面出来，前面是几十头母猪，中间是几十头小猪，后面是几十头口吐白沫，嘴两边是两片锋利的獠牙的公猪。它们井然有序地走近了一片稻田，那片稻田转眼之间成为泥沼地，它们在里面吃完稻子，又在里面打滚，滚成一身的烂泥后，又钻进了茅草林，瞬间不见了踪影。我当时有些紧张，怕我的学生受到它们的伤害，就叫学生蹬在地上不要出声。回来后，听村里的老人说，群猪一点也不可怕，你不惹它们，它们绝不主动伤人；怕的是受伤的孤猪，它堪比老虎，非常凶恶，见了人，没命的报复，非要至你于死地不可，可这种情况很少见。
   还有一次，大概是快放暑假时吧，白天午后下过一阵雷阵雨，此时正是鱼儿产卵的季节，其实村里的年轻人前一天已经去守候过一个晚上，不过是空手而归。听跟我玩的好小伙子说，今天下雷雨时有点腥味，晚上去一定有。放学后，我也学他们做好准备：借了一把柴刀，还有木刀鞘系在身上，头颈上围了围巾，脚上穿了老布袜子，套上长筒套鞋，这儿是山区，夏天晚上蛇特别多，必须做好防护工作。天黑以后，我们一行七八个人斜背上麻袋，腰上系着柴刀，悄悄地出发了，开始时还可以打手电，走了四五里路后，快到目的地了，手电也不能用了，大家摸黑前进，我在同伴的搀扶下，来到了一条河道与小溪的分岔处，，大家静静地分开，站在齐膝深的水里，不敢发出一点的声音，四周一片漆黑，山野黑郁郁的，不时传来一两声瘆人的声音，不知是什么野兽还是鸟的叫声。脚下的水哗啦哗啦地流着。半个小时过去了，一个小时过去了，我有点失去了耐心。我正要说话，我的同伴使劲捏了我一下手，示意我鱼群来了，可我丝毫感觉不到。我学着他们，蹲下身子，拿着柴刀，手在水里乱摸着。突然我感到我的脚杆边有很滑的的东西一擦而过，我估摸是潘阳湖到上游小溪里产卵的鱼来了。我到现在也没有搞清楚，这究竟是一种什么鱼，要这么辛苦的跑这麽多路，冒着这么大的风险，到这条小溪里来产卵。我不敢出声，来前他们再三交待我的就是这个，千万不能说话，吓跑了鱼，我是答应了他们的。我也不知他们到底抓了多少鱼，只有默默地等着，好不容易我的手摸到了一条大鱼，估摸有半斤来重吧，我使劲按住它的头，用刀敲了它几下，放在带来的袋子里。可后来我就再也抓不到了。大概到了半夜，我们就回来了。我的同伴真得抓了不少鱼，最多的有十几斤呢。这种经历是我以前和后来见未所见，闻未所闻的。
   1976年10月，粉碎了“四人帮”，第二年又恢复了高考，我在漫长的等待中终于看到了曙光，后来我参加高考，考取了大学，我就离开了这里，命运之舟又把我载到了一个崭新的地方，我的生活又掀开了另一页。