|
|
【原】 往事总那么新奇……
年龄进入一定阶段就容易怀旧。看到的或听到的，马上就情不自禁与过去联系起来，“旧”想不“怀”都不行。
进入年关，理发是首选大事。新年就得有个新气象，新气象的主要标志也就表现在脑袋上。来年之首，精神焕发，清清爽爽，祈求有个好兆头。
理发就得焗油，在职的圈子里大都这样。比我年长或年少的都满头乌发，油光铮亮。二十几岁时，我就有几根白发深藏在黑发中，年龄渐长，毛发也变了样，灰白色毛发渐多。黑发丛中夹杂着些许灰白，很容易想到当年那些兴高采烈、满载而归的猎人，枪杆上高高挑着几只血迹斑斑、脑袋冲下、左右晃悠的死兔子。野兔子的毛发就是灰里夹黑，黑里夹白，有点恐怖。
好心人威胁说，长期焗油能导致锌中毒。为了美化仪表，就是致癌也得坚持下去。退休后，我绝不再焗。满头银发下，映衬著饱满的天庭，衬托著满面的红光，跟百岁寿星一样，出门还能享受到免票、让座等一系列特殊优待呢！
以往的一切总觉那么新奇，不知不觉跃入脑海，窜入眼前。改革开放前，我国没有干部职工退休制度。那时的理发业也没有焗油业务，看干部的职位大小都是以头上的毛发颜色作衡量：头毛越白，肚子越高，官职就越大。
中学那年。公社来了一位白发苍苍的老者。家乡一个右派踉踉跄跄跑到公社，双膝跪地，高叫冤枉，跟古装戏里，蒙冤小民见着了包青天。白发干部挺着肚皮出来了，身后跟着一群当地干部。
“首长明察，杀猪屠夫划成右派，冤枉啊！”说着，他泣不成声。
“这，这怎么回事，唵？”白发干部两手叉腰，红着脸，挺着肚，扭头责问身边的干部。尾随其后的那几个原本都挂着笑，陡然拉下长脸，被驴踢着了卵泡似的，支支吾吾，吞吞吐吐，半天说不出话。
“你安心杀猪，没人敢把你咋的！”白发转身进屋。不几天，杀猪的终于被公社摘去了右派帽子。当初，划他右派的那位干部还受到了处分。说他泄私愤，仅仅为了老婆卖肉未占到便宜这点小事。事后得知，那位“白发”是县里的13级高干，钓鱼来的。这在当地一片哗然：钓鱼都能雪冤，“白发”高干了不得。
从此，家乡人对“白发”们都刮目相看，更给蒙冤人带来了雪洗耻辱的一线曙光。
一日，同学朱大眼家来了一位白发老者。他没圆滚滚的肚皮，也没有叉腰的习惯，身材干瘦，精神矍铄。来朱大眼家好几天了，总爱蹲在门口，就连一日三餐都是端着饭碗半蹲在门前。边吃，边漫无目的地两边张望，眼珠子炯炯有神，能洞察秋毫。我肃然起敬。若没有苦大仇深的光荣革命史，他能跟木匠、泥瓦匠那样，摆出这副蹲姿吗！一定是与群众打成一片、一言九鼎，比给屠夫摘帽子那白发的官阶还大，还亲切的高官。我深信不疑。于是，我萌生了“告状”的念头。
“你能让我们老师调换班级吗？”那日中午，他又端着饭碗蹲在门口。我悄悄地凑上前，低声问着。
“老师？调班？为嘛啊？”老干部停住筷子，问道。
“不为啥。我们数学老师好熊人，我学不好数学。”满肚子委屈，我一股脑儿全抖落出来。
老干部很谦和，慢条斯理，娓娓道来。他开导我说，学习跟练习骑自行车一样。一旦上了瘾，不吃饭都想骑，学会了，就有了兴趣，也就丢不下这门技术了。大概是腿蹲酸了，他很自然地伸开一条腿，来回伸缩几下，再换另一条腿继续伸缩着，又接着开导起来……我懂了。学数学跟学骑车的道理一样，一旦有了兴趣，饭都不想吃。那段时间，我对朱大眼都另眼相看了：寻常人家竟出了这么一级高干！
我按着白发干部的教诲苦下功夫学数学。好长时间过去，不想吃饭的奇迹没有发生，反倒饭量大增，每月供应的34斤商品粮不够吃。好久都一无进展。我失望了，但我都不怪爱蹲在门口吃饭、相呆的，朱大眼家的那位白发高干。他们一句话就能摘去人家的黑帽子，但不一定能让我的老师调换班级，鞭长莫及、爱莫能助的道理我还是懂得的。
八十年代初，我工作了，而且还学会了骑车。外出公干或上下班蹲着崭新的“凤凰”，别提多美。说真的，刚学车那阵子，还真的不想吃饭，甚至想端着饭碗练习车技。老干部的教诲至理名言。他虽未点到我学数学、换老师那个穴位上，但掐到了我学车的那根酸筋上。山不在高，有仙则名，话不在多，掐住酸筋就灵。
那日，车抛锚，我推着车子满街寻找修车行。老远看到小巷深处的屋檐下，高高吊着一只破车胎，那是修车行业的标记。吊起的轮胎下，蹲着一位白发老人。
“师傅，修车。”我笑脸递去一支烟。老人头未抬，接过烟，顺手夹到耳朵上，又继续修车。“咋的啦？”他问。“可能胎破了。”“哦，丢这，等会来取。”
听说修车人好偷换人家的车零件，我不放心，蹲下守候。老师傅伸开一条腿来回伸缩了几个来回，接着又换另一条腿伸缩着。这动作我很熟悉，而且越看越眼熟，仿佛在哪见过他。
“我刚学会骑车，饭都不想吃哩。”我有意撩拨一句，想催他尽快给我修。他抬起头，啊！这不是朱大眼家的那个亲戚么？他不是老干部，修车师傅啊！难怪他总爱蹲着，这是行业习惯。我真有眼无珠，竟将修车的白发，看成是白发高干，竟腆着脸皮告黑状。修车老汉有权调换老师吗！他不拿骑车作例子，能恰到好处地点拨人家学数学吗！他又未学过数学。
干部职工实行了退休制是好事，干不到满头白发就光荣离位，享受天伦了。干部的职位也不再以头毛的颜色论高低了。
上了一定年纪的缘故，剃一次头、焗一次油，就联想到了几十年前的往事。往事总勾人回想，不想都不行，像不速之客，不请自到。每次回想，都那么新奇，那么新鲜……
作于 2011·1·22· |
评分
-
查看全部评分
|
|手机版|歙县论坛主站|歙县论坛-歙县老百姓值得信赖的网络平台
( 皖ICP备14023110号-2 |
34102102000101 )
发表于 2011-2-26 19:14
