许锡良 鸟儿的翅膀不想被人挂满金块

我所欲也

鸟儿的翅膀不想被人挂满金块

　　　　　　
许锡良

俄罗斯数学家佩雷尔曼(Perelman)，曾因性格怪异被著名的重点中学拒绝入学。在父亲与母亲离异之后，一直和母亲一起过着清苦的生活，不顾世俗的看法，只管自己的研究。终于，他在数学网站arXiv.org发表了破解世界七大难题之一的庞加莱猜想的证明框架。2006年8月，第25届国际数学家大会授予他数学界的诺贝尔奖——菲尔兹奖，奖金100万美元，但佩雷尔曼拒绝接受该奖，继续过隐士生活。

世界上真正的天才，常常就是行为怪异的。这些人，在正规的学校无法生存，极不合群，这样的天才人物，曾经出现过牛顿、庞加莱、爱因斯坦、爱迪生等等，现在又出了俄罗斯的数学天才佩雷尔曼，而佩雷尔曼正是破解了庞加莱猜想这个七大世纪数学难题之一，获得了菲尔兹奖。有意思的是，这个佩雷尔曼在学校读书时常常被人误解。即使在俄罗斯那样的科研体制里，佩雷尔曼也是一个受淘汰的人。据有关资料介绍（百度百科）说，他就是一个活在自我世界的“外星人”，自四岁时起就表现出了与一般儿童不同的天才，喜欢思考，喜欢下棋，而不喜欢与一般儿童那样嬉闹。古怪的性格曾经一度被当时著名的列宁格勒第239数学和物理中学这所名校，拒绝入学，因此，他的妈妈不知往学校跑了多少趟，不厌其烦地向老师讲述自己儿子令人惊讶的数学才华，才被允许参加入学考试，并且以优异的成绩被录取。进入大学后，佩雷尔曼选择了数学学科中最复杂的研究方向——几何学。这里聚集着很多在数学领域具有独特天赋的学生，甚至还有10岁左右的神童在一边旁听。回忆起大学时代的佩雷尔曼，同学们一致这样形容：“他像外星人一样聪明，对所有问题都很精通。可如果你从没和他交谈过，简直就听不懂他在说些什么。”

一个叫伯尔热佐夫斯基的同学回忆说：“佩雷尔曼非常聪明而且极有个性。不管我们讨论什么问题，他总有这样那样奇怪的观点，而且从来不会和大多数人取得一致。想说服他根本就是不可能的事。他就像坦克一样不可穿透，总是认为自己的看法是唯一正确的。”

“他只按他喜欢的方式生活”，另一个同学格奥尔金耶维奇继续说道，“他身体不太好，军训时，同学嘲笑他的动作滑稽可笑，他理都不理。他也从不主动交朋友，不追求女孩儿。他甚至对自己的外表也漫不经心，经常拎着一个破袋子，穿着一件磨出洞的衣服，头发长长的也不去剪。他不吸烟，不喝酒。在大学的最后几年，他和我们除了数学什么都不谈。他在这一领域的判断力总是让我感到惊讶。尽管我们身边都是这方面的优秀人才，但毫无疑问，他更出色。”佩雷尔曼还有一个很奇怪的习惯，冬天从来不戴手套。后来大家才知道，这是为了能够方便地记下自己的奇思妙想，即使在大街或是公交车上也不例外，甚至在听音乐会时，他也会把小本子拿出来记下一些公式。1987年，佩雷尔曼大学毕业了。后来，他考取了圣彼得堡大学司捷克洛夫数学研究所的研究生，并在毕业后留在研究所工作。慢慢地，他也开始应邀到国外讲学。作为一名成功的数学家，他有了不错的收入。可一切在一瞬间发生了逆转。1991年底，佩雷尔曼的父亲决定移民以色列，可他的母亲却坚决不愿离开俄罗斯。父亲固执地出走了。从那时起，佩雷尔曼将自己彻底封闭起来，并下定决心，永远不离开圣彼得堡，不离开自己的母亲。于是，本已孤僻的佩雷尔曼过起了“隐居”的生活。

佩雷尔曼在研究所工作了几年就离开了那里，很多人说他是自愿离开的。不过，他的一位中学老师并不相信这个说法。她向记者透露了一些不为人知的内情。她说：“任何一个科研机构的研究员、副教授和教授每五年都会重新选一次。这样，佩雷尔曼就必须写一定数量的学术论文。可他没有做到这一点，因为从1994年起，他就开始专心破解复杂的庞加莱猜想。为此，他丢掉了研究员的职位。当全世界都知道了他的伟大发现之后，研究所的工作人员有意隐瞒了这个事实。”

离开研究所后的佩雷尔曼加入到失业者的行列。他没什么积蓄，仅有的一点钱刚够供自己和母亲的房租、出行等生活费用。几年前，有个朋友问他：“你有女朋友吗？”这位天才数学家无奈地摊开双手：“我连买音乐会票的钱都没有，什么样的姑娘会和我在一起呢？”现在，佩雷尔曼母子俩就靠着微薄的退休金勉强度日。在这位老师看来，他之所以拒绝到西班牙领取“菲尔茨奖”，是因为他没有路费，而他逃避媒体也是因为不好意思承认自己生活贫困，觉得让全世界都知道俄罗斯学者生活窘迫是件很尴尬的事情。

不过，佩雷尔曼在研究所的同事瓦古连科并不这样认为，他说是因为佩雷尔曼在几何研究室与同事发生争吵后，被调到了另一个研究室，但这里的研究方向和他并不对口。渐渐地，佩雷尔曼也就不来研究所了。在他看来，佩雷尔曼和其他天才数学家一样，非常了解数学，却根本不了解人。“您记得电影《雨人》吗？我们的佩雷尔曼就是这样的一个人。”

有意思的是，虽然有人说佩雷尔曼过得很穷，甚至认为他不去领奖是因为没有路费，这也许是一个事实，但是，佩雷尔曼有多次解脱贫困的机会。只是他一次又一次拒绝了。比如，他16岁时，他拒绝了美国耶鲁大学20万美元的奖学金和住房，26岁时，他拒绝了欧洲数学协会决定颁发给他的100万美元奖金。40岁时，他拒绝了被称为数学诺贝尔奖的“菲尔兹奖”和100万美元奖金。佩雷尔曼不屑于按研究所的要求在指定的科学杂志上发表论文，而是将论文刊登在网上档案馆，用“就是这样”几个字加以简单概括之后就不知踪迹。整整四年，没有人知道他究竟隐居在哪儿。

2006年，学术界将佩雷尔曼列为数学诺贝尔奖“菲尔兹”的得主，人们千辛万苦地找到了他，然而当西班牙国王在3000名世界一流数学家面前，准备为佩雷尔曼颁奖时，经济拮据的佩雷尔曼却在巨大的荣誉和奖金面前缺席了。44岁时，他再次拒绝了“千禧年数学大奖”和100万美元奖金！

我非常感慨的是，作为十分世俗的中国人，要知道，这个世界上总有人不是按照那些传统的价值观生存的。虽然庞加莱猜想作为世纪数学难题之最，多年来有100万美元的巨额悬赏，但是，只有不为这个悬赏动心的人，或者说只为证明而证明的人才配破解这个样的难题。证据就是佩雷尔曼即使多次破解世界难题，但是，他从来不去领奖。他认为金钱的世界与他的数学王国，完全是两回事。

他在数学研究所工作时，因为与同事关系不和谐，经常与同事争吵。天才总是有点偏执狂的。因此，被调到了自己不感兴趣的一个研究室里工作，在这里规定的研究方向与他的真正兴趣爱好完全相反，因此，他宁愿放弃研究所的工作，也要坚持按照自己的志趣与爱好研究。

即使是世界性的数学权威期刊，他也不屑一顾。因此，每有重要的数学论文，只是发在数学网站里。佩雷尔曼将自己的研究成果不是投稿到数学刊物，而是贴在网络上，并且得到数学界的认可，这是绝无仅有的成功。一方面说明他不在乎个人名誉，只为数学而数学。另一方面说明网络的力量：只要是正确的重大发现，就能够得到全世界的认可。为尽量减少人才埋没提供了平台。

一个数学天才，在互联网时平台上展示自己的伟大研究成果。并且因此获得世界数学顶级奖项＿菲尔兹奖。这个事情给人以很大的鼓舞＿＿在中国究竟有多少中国学者还在轻视互联网上的表达？互联网才是真正让思想祼奔，学术智慧闪光的地方。在中国，学术思想不得自由的情况下，所谓的学术权威期刊，其实许多时候就不过是让一只猴子穿上龙袍的遮羞布而已。

佩雷尔曼在网上发表的数学研究成果，可以获得菲尔兹奖，中国那么多的学者削尖脑袋要把自己其实只是垃圾文字，套上权威期刊的金装。SCI、权威期刊，国家级重点课题，863计划与973项目，折腾来折腾去，其实并没有对学术思想研究有真正的兴趣，目标只是瞄准那点附着在上面的功名利禄而已。然而世界真的是平衡的，有失就有得，有得就会有失。这正如印度泰戈尔的诗所说：鸟儿的翅膀一旦挂上了金块，它也就不再能够飞翔了。

也许佩雷尔曼屡次拒绝巨额奖金，就是不想让自己这只自由飞翔着的鸟儿，被人挂满了金块。（以上关于佩雷尔曼的生平事迹，均来自百度百科——佩雷尔曼，特此感谢。）

2011年4月1日星期五