伟大与到家是两回事（张五常）

jianglei · 发表于 2009-4-25 22:30

本帖最后由 jianglei 于 2009-4-25 22:38 编辑

不久前，一位网上读者问及王羲之的《兰亭序》书法，问是否书法历史上最好的作品。我作了如下的回应：

「王羲之的《兰亭序》有几个名版本，都是临摹，不是双钩，所以无从知道原作是怎样的。痛惜羲之没有一件原作遗留下来。

《兰亭》的《神龙本》是好的，很好很好。我认为王羲之是个天才，书法之外，文章也顶级。他对书法的贡献，是有创造性，对后人的影响是无与伦比的。但贡献归贡献，影响归影响，书法的造诣究竟达到哪个层面是另一回事。以行书而言（《兰亭》是行书），我认为王羲之写不过颜鲁公，写不过米芾，也写不过王铎。纯行书很难写得好。一般衡量，我认为米芾最高，王铎次之，鲁公再次之，都是顶级的了。几种书法都达顶级的，历史上应该首推王铎。他的楷书、行书、大草、小草——都写得九十九分，差的一分是有时略嫌卖弄，略嫌做作。

说到重要的天真自然，则首推米南宫及杨疯子了。疯子留存下来的墨宝极少，不容易评价，而自然的感情流露，能写到像元章那样排山倒海而来的，可谓奇迹！我写书法，偶尔用一个闲章，上刻『书羡南宫』四个字，可见我对米芾的衷心佩服。」

上述的简短回应在好几个网站出现后，其中一个点击达二万，而此站也，读者把我骂得要命，说张五常何物，懂书法吗？有胆批评右军书法？《兰亭》是无数人认为是历来最高的，老头子岂不是老糊涂了？

写这篇回应，当然不是因为给孩子们骂了──我这个老人家是刀枪不入的，而是中国的文化传统──那种盲目崇拜前贤的传统，的确有点问题。敬仰归敬仰，佩服归佩服，但前贤的不足之处我们要知道，要懂得取其长而舍其短，社会才有进步。

先说王羲之这个人吧。天才无疑问。客观地看，我认为他的《兰亭集序》的文章本身，是古文中最好的一篇了。我是写不出来的。很多大名鼎鼎的文章，好是好，精彩是精彩，但抚心自问，神来的文思一到，自己也有机会写得出那个水平，但《兰亭》的文思水平是另一回事，我没有机会。可幸数千年来，神州大地出现过这样水平的文章，不及两掌之数，否则我这个老人家早就被气死了（一笑）！

逸少的书法呢？我也写不到那个水平。但我认为，或起码在感受上，如果我不是五十五岁才开始研习书法，或早学二十年，写到右军的水平，甚或过之，有机会。这绝对不是说我的书法天赋比右军高──应该不可能，那所谓「王体」对后人的影响是无与伦比的。然而，青出于蓝而胜于蓝不应该是很困难的事，否则世界不会有进步了。

敬仰前贤无疑是美德，但认为前贤不能超越，不敢批评前贤，是盲目崇拜，我从小就不苟同。说实话，虽然这样的「盲目」传统在今天的中国存在，可不知起自何时。难道是儒家的三从四德哲理种下了祸根乎？若如是，当年的红卫兵又怎样解释了？思之怆然！

回顾史实，盲目崇拜这个传统其实也不是那么根深蒂固。昔日谢安问羲之的儿子献之：「你的书法与父亲的怎样比呀？」子敬答：「故当胜。」谢安说：「其它人可不是那样看。」子敬答：「时人那得知。」好一个王献之，他认为自己是青出于蓝了。今天的人怎样看呢？一般认为羲之胜献之。我认为献之胜，因为狂草是他搞起来的。没有献之，后来可能没有张旭，没有怀素，也没有毛润之了。

米芾也认为献之胜羲之。过瘾是此公曾经说：「回视二王，顿有尘意！」这样说，深受二王影响的米南宫，是认为自己的书法高于二王了。不无道理，与元章相比，二王书法多多少少有点俗气。

伟大归伟大，到家归到家。在中国的盲目崇拜的文化传统中，这二者有了混淆。中国的书法，历史上可能没有一个比得上王羲之那样伟大，但受到他的影响，得到启发，比他更为到家的大有人在。这是人类进步需要的。

在经济学上，我敬仰英国的马歇尔说过不知多少次。我今天的经济学水平比马氏昔日到家吗？那当然！概念与理论的掌握比他高，修改过他的不足之处无数，而对现象的解释力，我胜来更容易。如果问，我的经济学天赋比马氏高吗？应该差一点，可能不差太远。再问：我对经济学的贡献比马氏大吗？应该是输了，但如果中文作品也算进去，增加了一倍多实力，将来的思想史可能发神经，不这样看。最后问：作为经济学者，我比马歇尔伟大吗？不可能，因为差得太远、太远了。

伟大这回事，可遇不可求！说是什么时代，什么天赋，什么魄力，加起来也不容易解释史密斯怎可以写得出他的《国富论》，马歇尔怎可以写得出他的《经济学原理》。愈想愈不明，恐惧与敬畏之心怎样也禁不住！这就是我说的伟大了。我们作为后学的可以青出于蓝吗？应该可以，因为这是我们要尝试的责任。说青出于蓝是说较为到家，与伟大相比，微不足道。

王羲之是个伟大的书法家，青出于蓝我这个老头子办不到，但办到的曾经出现过。