徽州府衙记忆

我是一只鱼

从小就在徽州府衙里长大，只不过那时已不叫府衙，改叫“人委会”了。孩提时的我知道这里过去是徽州最大的官升堂的地方，但很长时间一直没弄清楚，为什么这里有很多古老的门，且可从外一直开到大殿。最后那个大殿最壮观，圆圆的几根大柱支撑着硕大无朋的冬瓜梁；前庭有一个很大的天井，可天地相通。两边还有长长的回廊。从天井洒进的阳光围着回廊不断变幻，光影很特别。记得左右长廊各有一道门，一边是圆的，一边是方的，富有寓意，圆门里边有一个池子，养着很多鱼；方门里边有假山园林，还有几株叫不上名的古树，估摸受环境所迫，长得慢，但却一直茂盛，叶绿而透亮，根实而黢黑。同古树一般，大院里还有一位慈善的老奶奶，是小伙伴小五四的奶奶，大家爱叫她“小五四家奶”，小脚，盘起的雪白头发从来梳得整齐，一身干练，老人家特别能管事，大家也爱听她的。凡是家长里短大小矛盾只要她到场总能化解。以至小时候的我以为大院归她管。这时的府衙虽少了当年威严，但对在这里长大的孩子来说却似天堂。

　　那时正值“文革”时期，“人委会”上班的人不多，好像尽是孩子，于是里院和外院常常发生“战争”。皮弹弓是大家的看家本领，只不过总闯祸，常常被大人收缴。后来改玩纸枪，纸枪瘾过足了，就来打铜板、拍烟片，还有斗鸡，反正不缺花样和伙伴。不知什么时候起，大院里的家长们突然对两件事格外关心，一是当兵，一是打乒乓球。原来当兵可以不用下乡了，穿上军装就可以一夜之间从小鬼头变成解放军叔叔了，多让人羡慕！每年大院都有人去当兵，还有女兵，最多的一家居然连续几年都有人戴大红花，惹得当不上兵的孩子总挨骂。当兵毕竟是少数，很快家长们又发现，老毕家的孩子更有出息，四兄妹不论男女个个“身怀绝技”，别看乒乓是小球，当起冠军一点不逊色！只是可怜了其他孩子，不论喜欢与否，满院子几乎无一例外地都打起乒乓球了，读不读书已不重要，重要的是要有一技之长。望子成龙本来是有传统的，好在那时人纯朴，没有家长逼着死背书练钢琴什么的，也没有高考，更不求将来当个什么官。那个年代诱惑不多，想法简单，人与人关系也爱恨分明。正因为如此，大院里想当兵的孩子越来越多，而当上兵当不上兵的却统统像老毕家的孩子一样可以挥拍打比赛，这一点大家记忆深刻，都说是大院的独特的文化，也成为在这里长大的孩子们一生的爱好。

　　大院里的日子也不总是平静的，尤其“文攻武卫”冲进了这里，几位平时让人尊敬的老人突然被戴了“高帽”，胸前挂上大牌子。开始我们不明白，以为大人的游戏比我们有趣，后来才清楚，原来他们被“革命”了。

　　上世纪70年代后期，已经下乡的我又去当兵，而且去了大西南。以后听大人来信说，大院又繁忙起来了，新建筑多了起来，最大的变化是古老的门越来越少,而门口各式各样的铜牌子却越挂越多;照进天井的阳光越来越少，而挤进这里上班的人却日渐增多。原先府衙的那份欢跃氛围早已不复存在，不知什么时候连高寿慈祥的“小五四家奶”也走了。闻知这些消息，我心里很难过。此后的年年探亲，我最爱去的依然是府衙，那个叫“人委会”的地方。可惜，熟悉的风景已越来越陌生！更让人悲凉的是，古城旅游渐热，古城名气见长，可是府衙却似乎正在“遗失”。缺了府衙的古城还算是古城吗？

　　终于，古城人行动了！整个行政中心外迁了！陶行知“回来了”！黄宾虹“回来了”！张曙“回来了”！有城墙有府衙的历史文化古城重现了！随着复建的府衙即将竣工，各种规划会研讨会还有各路人马纷至沓来，老百姓更是天天期待，有的一天要到工地上转几回。因为古城人知道，像府衙这样的古建筑就是一部不用文字记录的历史。

　　那日，一群在府衙里长大的孩子回到歙县，回到府衙。分别几十年，当年的孩子已渐渐变老，而府衙却恢复了生机。于是，他们兴奋地在复建的府衙里沿着中轴线行走，一步一步慢慢地，瞪大眼睛张望着、寻找着当年成长的痕迹和欢笑。

　　突然，他们抬头发现，长长回廊的天井处，夕阳中那熟悉的大殿顶上透出一片金色……(胡 宁)